Memoria futura

Photo

Wed, 10 Apr 2013 20:54:55 -0400

Más vale cholo que mal acompañado

Fri, 28 Jan 2011 10:51:00 -0500

Beto: ¿Sabías que Michel Houellebecq se graduó de ingeniero agrónomo?

Lalo: Pos no sé, a mí me gustan cuando en sus novelas a alguien le dan por el culo.

Beto: …Por cierto ¿te haces un poquito hacia allá? Ya me está doliendo.

Lalo: No te hagas el joto.

(Risas.)

Beto: La novela Plataforma de Houellebecq se trata de la, como definirlo, incapacidad de amar, la búsqueda de afecto y placer sexual en otras culturas. Todo desde el, me parece, contexto de la decadencia europea y, pues, los peligros del integrismo musulmán.

Lalo: No manches. A mí me gustó una buena parte de la pinche novela, pero con más de la mitad me hubiera limpiado el culo. La leería de nuevo, pero saltándome un chingo de páginas. Además se me hace increíble que alguien como Valérie se enamore de un pinche pendejo cabrón fracasado como Michel.

Beto: ¿Es que no te gusta la, como decirlo, novela filosófica?

Lalo: Pos depende. Un amigo me dijo que toda buena novela es una novela filosófica. O sea, no es necesario sacrificar o supeditar la historia a la filosofía, la política o lo que quieras. Cuando una historia está chida, la filosofía le sigue. Lo cual no sucede al revés. Por muy importantes que sean las cuestiones filosóficas que una novela intenta abarcar, si la historia no está bien contada o no es chingona, la pinche novela está cagada.

Beto: ¿O sea que no te gusta cuando me hago el filosófico?

Lalo: Me gustas cuando te agachas a recoger el pinche jabón.

Beto: Pero no seas tan naco, al menos usemos jabón líquido.

(Risas.)

Beto: ¿Crees que lo de la ganga sospechen?

Lalo: ¿Qué? ¿Que te hago hacer sentaditas en mi verga?

Beto: Yo no lo describiría de esa manera, pero...¿Recuerdas lo que Houellebecq dice en Plataforma?: Envejecer no es ningún chiste, pero envejecer solo es lo peor que te puede pasar. Y ya que ninguno de nosostros dos ha tenido novia desde hace tanto tiempo... Es un poco, como decirlo, pues, natural. Eso, natural, que seamos tan cercanos...

Lalo: Ya te estás poniendo tierno. No mames, Beto.

Beto: ¿Me das un beso?

Lalo: Órale.

Beto: ¿De veras?

Lalo: Primero chingas a tu putísima madre, pendejo.

(Risas.)

El dulce aroma de la podredumbre

Wed, 26 Jan 2011 00:03:00 -0500

Tiene mucha gracia ver un filme tan endiablado como The Sweet Smell of Sucess(1957). Sidney Falco(Tony Curtis) es un encantador y rastrero agente de prensa que es capaz de cualquer cosa por una línea en la columna de chismes. J.J. Hunsecker(Burt Lancaster) es un despiadado columnista cuya única debilidad es su hermana menor(Susan Harrison). Ella, una pacata que sólo puede soñar con escapar de la influencia de su exitoso hermano. Su novio(Martin Milner), un acartonado guitarrista de jazz a quien su sincera ingenuidad le termina costando la chica. Todos retorcidos y, mientras más retorcidos, más encantadores. (El paraíso debe de ser un lugar sumamente aburrido.)

Tiene su gracia ver una obra tan bien hecha, con un ritmo de tren urbano y que muestra el lado tenebroso de la bestia humana con tanta claridad. Y ¿saben qué? Luego de un obra así, uno se puede mirar en el espejo sin sentirse muy incómodo. A menos que desde el espejo te miren Falco o Hunsecker.

Oye, guapo: hoy te ves menos viejo que ayer. (Guiño, guiño.)

(Me agarro los huevos y pienso en tu hermana.)

Hace unos días, El País publicó una especie de encuesta entre varios escritores preguntándoles por...

Tue, 04 Jan 2011 23:40:00 -0500

Hace unos días, El País publicó una especie de encuesta entre varios escritores preguntándoles por qué escriben.

Lo primero que salta a la vista es cuántos escritores escriben porque no saben hacer otra cosa. Empezando por Vargas Llosa, a quien incluso su mujer le ha dicho que es para lo único que sirve(si aquello es verdad, me pregunto porque Varguitas sigue intentando meter las narices en tantas otras actividades).

¿Será cierto que quienes se dedican al maltrato del teclado no saben hacer otra cosa? Digo, a uno de pronto le gustaría que Andrés Neuman, por ejemplo, fuera una exitosa mascota de club de fútbol. ¿Lo habrá intentado alguna vez, Andrés?

No sé. Qué bueno sería leer a alguien que haya sido un excelente delantero del River Plate pero que haya escogido las letras. Esos sí sería romántico. Alguien que pudo haber hecho cualquier otra cosa pero que quedó prendado con eso de tratar de acomodar palabras. Alguien que, como un tal Tales de Mileto, hubiera podido hacerse millonario si aquello de cobrar renta no le hubiera importado tan poco.

En cambio, parece que la mayoría de escritores no sirven para otra cosa. (Dicho sea de paso y aquí entre nosotros, algunos ni siquiera para escribir sirven. Que Dios los bendiga.)

Me gusta la respuesta de Javier Marías, que al final dice

Lo que no hago es escribir por necesidad. Podría pasarme años tan tranquilo, sin escribir una línea. Pero en algo hay que ocupar el tiempo, y algún dinero hay que ganar. También escribo para eso.

Buena, Javier. Lo has dicho todo con la elegancia y falta de carisma que te caracteriza. Nadie se moriría si no pudiese escribir, estoy de acuerdo. Para ganar algún dinero, definitivamente. Aunque tengo que confesar, nunca he comprado ni creo que compre un libro de Marías.

Quizá la mejor respuesta, sin embargo, sea la de Umberto Eco:

Porque me gusta.

Así, corto y directo.

(Yo no sabía que Umberto Eco todavía estaba vivo, por cierto.)

Al final me apena que no hayan entrevistado a Jorge Volpi. Me lo imagino haciendo eco del laconismo y sinceridad del italiano.

P: ¿Por qué escribes, Jorge?

Porque soy feo.

La verdad os hará liebres, diría Levrero.

"Los buenos escritores tienen estas dos cosas de común: prefieren ser comprendidos a ser admirados, y..."

Mon, 22 Nov 2010 11:23:00 -0500

“Los buenos escritores tienen estas dos cosas de común: prefieren ser comprendidos a ser admirados, y no escriben para el lector demasiado astuto y demasiado crítico.”

- Friedrich Nietzsche (Citado aquí.)

Siempre he sido un fanático del boxeo. Creo que se puede aprender mucho de aquel noble deporte y,...

Wed, 17 Nov 2010 23:34:00 -0500

Siempre he sido un fanático del boxeo. Creo que se puede aprender mucho de aquel noble deporte y, luego de la pelea entre el campeón filipino Manny Pacquiao y el mexicano Antonio Margarito, debo decir lo siguiente:
A juzgar por el rostro de Antonio Margarito al final del doceavo round, el boxeo es un deporte bastante parecido a la vida: ayuda tener dinero, hay que esquivar golpe tras golpe y, no importa lo que hagas ni cuanto intentes evitarlo, alguna vez has de acabar con el rostro bastante jodido.
Hace varias semanas Magarito y su equipo -en el que parece haber varios miembros de pandillas y, en general, gente de muy baja estofa- se burlaron de Freddie Roach, el entrenador de Manny Pacquiao quien sufre desde hace varios años de Parkinson. En un video aparecía Margarito imitando la falta de sincronización facial y verbal de Roach. Luego de la pelea con Pacquiao, uno se pregunta si a Margarito, de ahora en adelante, se le hará natural aquella mueca del video.
Como siempre, la idiotez se disfraza, sin mucho esfuezo, de orgullo nacional. Luego de la brutal paliza, que no terminó en tragedia gracias a la misericordia de Pacquiao -virtuoso humanitario-, Margarito reveló que su esquina ni siquiera pensó en tirar la toalla blanca pues no hay nada que levante más el orgullo nacional que un estúpido masacrado en nombre de su país. Tiene mucha razón.
Demostrando que no es lento sólo dentro del cuadrilátero, Magarito, desde su cama de hospital y varios después de la pelea, telefoneó a Pacquaio para felicitarlo “por se el mejor peleador del mundo”.
En realidad no se puede culpar a Margarito por no tirar la toalla o refugiarse en la lona. Al contrario, eso demuestra mucha clase. No se puede decir lo mismo de su entrenador, que estaba visiblemente orgulloso de la paliza que su pupilo había recibido. En el boxeo, como en la guerra, quienes más defienden una causa nunca tuvieron que recibir los golpes.
Seguiremos informando.

El sobrino de Wittgenstein: Bernhard y la onda expansiva

Tue, 26 Oct 2010 00:23:00 -0400

A estas alturas Thomas Bernhard es un autor totalmente dominante para mí. Quiero decir que, luego de haber leído varias de sus novelas y algunos tomos de su autobiografía, estoy totalmente acostumbrado a su estilo. No sólo eso, sino que su estilo es tan preponderante que, cuando leo algunos de sus escritos, no puedo hacer otra cosa que imitarlo patéticamente cada vez que intento escribir algo. Incluso cuando hablo me sorprendo usando ciertos giros que no puedo describir de otra manera que Berhardianos. Y ¿nunca han escuchado las noticias al estilo Bernhard?
El Sobrino de Wittgenstein(Wittgensteins Neffe) es el escrito que Bernhard le dedicó a Paul Wittgenstein, sobrino del filósofo Ludwig Wittgenstein. En su extensión, relativamente corta, uno encuentra una pequeña lección del estilo del austríaco. El narrador empieza evocando un hecho: la estadía en el ala de enfermedades pulmonares de un hospital, mientras Paul, el amigo, se encuentra en otra área, el ala siquiátrica del mismo hospital. Desde allí empieza Bernhard a, diríase, trazar círculos concéntricos cuyo eje es su amistad con Paul. Cada círculo va revelando nuevas capas que terminan por, aparentemente, dejar exhausto el tema que Bernhard machaca, en este caso, la amistad que lo unió a Paul. Bernhard va y viene con total libertad, atendiendo poco a las convenciones temporales. Se me ocurre que la escritura de Bernhard es un rompecabezas que se va armando a medida que uno lo lee; demenciales improvisaciones en que al final cada pieza queda en su sitio ideal.
El tema entonces es la amistad y, especialmente, la amistad basada en el intercambio intelectual entre Bernhard y Wittgenstein. Los detalles, para beneficio del lector, me los ahorro. Sólo puedo decir que es un escrito absolutamente conmovedor que me ha hecho -y no exagero en lo absoluto- sollozar en algunos pasajes.
Bernhard fue un indiscutible genio literario. Su lectura ha hecho más soportable y disfrutable los meses que he pasado bajo su influjo. Hoy he hecho la resolución de comprar lo que me falta de su obra y leerla mientras pueda. Una de quellas resoluciones que uno se hace.

"[…] al fin y al cabo tenía al ser de mi vida, el que, después de la muerte de mi abuelo, fue..."

Mon, 25 Oct 2010 11:23:00 -0400

“[…] al fin y al cabo tenía al ser de mi vida, el que, después de la muerte de mi abuelo, fue decisivo para mí en Viena, a la amiga de mi vida, a la que no sólo debo mucho sino, dicho sea francamente, desde el momento en que, hace más de treinta años, apareció a mi lado, se lo debo más o menos todo. Sin ella no estaría ya siquiera con vida y, en cualquier caso, no hubiera sido nunca el que soy, tan loco y tan infeliz, pero también feliz, como siempre.”

- Thomas Bernhard - El sobrino de Wittgenstein. Traducción de Miguel Sáenz.

El (verdadero) mejor blog de crítica literaria en español

Sat, 23 Oct 2010 20:26:58 -0400

El (verdadero) mejor blog de crítica literaria en español

Hoy, 23 de octubre, Iván Thays escribe: “El eslabón perdido entre John Updike y David Foster...

Sat, 23 Oct 2010 13:18:00 -0400

Hoy, 23 de octubre, Iván Thays escribe:

“El eslabón perdido entre John Updike y David Foster Wallace” así califican, según Rodrigo Fresán, al norteamericano Nicholson Baker que en la novela El antólogo (Duomo editores) hace de un crítico literario en sequía un personaje memorable, según Fresán en el ABCD Las Letras del diario ABC.

¿Alguien me explica qué quiso decir Iván Thays? Pensar que alguna revista, de cuyo nombre no me quiero acordar, eligió el blog de Thays como el mejor de crítica literaria en español.

Hace unos días y, a propósito del nombramiento de una estudiante de Criminología como titular de seguridad pública de uno de los municipios con mayor delincuencia en el estado de Chihuahua, México, un periódico local preguntaba:

¿No hay hombres en Chihuahua?

Obviando el prejuicio que supone esa pregunta (¿por qué no habría de ser una mujer perfectamente capaz de asumir este cargo?) y, parafraseando al periódico, pregunto:

¿No hay críticos literarios en la red?

Premio a la reacción más ridícula ante el Nobel otorgado a Vargas Llosa:

Fri, 22 Oct 2010 13:15:00 -0400

Primer lugar:

Este es un premio a la libertad de todos los latinoamericanos.

Catalina Villa - El País de Colombia

Algo que realmente me molesta

Mon, 11 Oct 2010 21:46:00 -0400

Es como canta la tal Katy Perry -quien, por cierto, me recuerda a una muñeca inflable, con la boca permanentemente abierta. ¿Ha creído acaso que es una soprano entonando arias en Viena? Si todo no es más que pop del más tonto que se haya escuchado, mija.

También me caen mal Nick Hornby y su pandilla de admiradores hiper sensibles. (Pero no se lo cuenten pues podrían echarse a llorar.)

No es mucho. Por hoy es todo.

“Nothing says goodbye like bullet”.

Sun, 10 Oct 2010 15:23:00 -0400

“Nothing says goodbye like bullet”.

Entre otras cosas, hace unos días leí Ampliación del campo de batalla, la primera novela de Michel...

Sat, 09 Oct 2010 02:40:00 -0400

Entre otras cosas, hace unos días leí Ampliación del campo de batalla, la primera novela de Michel Houellebecq. (En realidad leí la traducción inglesa, no la espantosa traducción al español castizo.) La novelita narra las peripecias de un programador enviado a provincias a dar clases sobre cómo usar cierto programa de computadoras. Se le une un compañero, un sujeto físicamente repulsivo. Seguramente otros habrán señalado el parecido a El Extranjero de Albert Camus(la angustia como estado natural, digamos); a mí me interesa señalar los huecos narrativos de esta novela, un pequeño escrito que, al empezarse a leer, parece ir a algún lugar interesante. Luego todo se hace nebuloso.

Parece que el señor H. es un personaje controversial en su país; aparentemente pone en boca de sus personajes sus opiniones sobre esto o aquello. En muchos pasajes, la narración -si es que así se le puede llamar- parece existir con el propósito único de mostrarnos las opiniones de su autor. El señor H., entérense, piensa que el dominio económico y el dominio sexual son los dos principales motores de la sociedad, entre otras cosas. Ideas de avanzada, estoy seguro. Todo expuesto con una palabrería filosófica un poco mareante. Por suerte, esto es lo que se dice una novela corta.

La cualidad panfletaria es a propósito, se puede discutir. También a propósito sería lo fragmentario, poco cohesivo y desorientado del texto. Se puede escribir un novela que destienda las convenciones del género o se puede tener problemas técnicos. ¿Cuál es el caso de esta novela? Por ahora encuentro de poca importancia averiguarlo. Al final, un par de momentos disfrutables y la ligera sensación de que uno ha sido estafado. Adiós señor H.

Luego ha llegado a mis manos algo más serio. Algo que me ha emocionado ni bien empezarlo: The Enigma of Arrival de V. S. Naipaul. Gracias a ti.

En otras noticias, le dieron el Nobel a un desconocido de Arequipa.

La vida sigue.

Fashion is a disease. Lady ¿Dada?

Mon, 13 Sep 2010 14:29:00 -0400

Fashion is a disease.

Lady ¿Dada?

Thomas Bernhard

Tue, 07 Sep 2010 21:55:29 -0400

Thomas Bernhard:

Abrió su blog antes de que otro lo hiciera.

"In my business there’s a time to ask questions and a time to let your man simmer until he..."

Tue, 07 Sep 2010 13:42:00 -0400

“In my business there’s a time to ask questions and a time to let your man simmer until he boils over. Every good cop knows that. It’s a good deal like chess or boxing: Some people you have to crowd and keep off balance. Some you just box and they will end up beating themselves.”

- Raymond Chandler- The Long Goodbye

The Art of Manliness

Tue, 17 Aug 2010 20:37:00 -0400

The Art of Manliness:

Algunas cosas que recuerdo de cuando estaba creciendo: la colección de navajas y brochas de afeitarse de mi padre –horizontales sobre una franela roja y ordenadas de acuerdo al tamaño–, los artículos para pulir zapatos: el inmaculado tarro de betún, los cepillos, las botellas de tinta negra, marrón y roja, los cordones perfectamente enrollados.

Sin saberlo era testigo de un arte en vías de extinción: el de la virilidad.

Un blog es una cosa inútil, amorfa, molesta, olvidable. El mero hecho de pensar en blogs me provoca...

Sat, 14 Aug 2010 03:28:00 -0400

Un blog es una cosa inútil, amorfa, molesta, olvidable. El mero hecho de pensar en blogs me provoca náuseas. El pensar que tengo un blog y que, por mi carácter necio y mi, desde hace algún tiempo, desgastado sentido del ridículo, sea muy posible que uno de estos días lo actualice, me marea, me pone medio enfermo.

Es una sensación parecida a la que uno experimenta antes de acudir al dentista. Uno va a la oficina del dentista con el estómago hecho un nudo. Sabe que al salir del consultorio se sentirá vejado, violado, adolorido. Un tipo impersonal, un tragamonedas con delantal blanco, te mete los enormes dedos en la boca por treinta minutos, por horas. Al final eres afortunado si todavía tienes la quijada adherida al cráneo. Te levantas con la camisa manchada de sangre y, como despedida y para mayor ofensa, te colocan la cuenta en la mano. Para colmo, las secretarias de dentistas suelen ser poco atractivas. El negocio completo se me antoja macabro.

Con todo eso, naturalmente, uno evita las visitas al dentista. Se olvida uno del tipo de enormes dedos, pasan meses. Pero el calendario generalmente no perdona. Un buen día nos convencen de darle una visita al tragamonedas. Para entonces la memoria de la última visita es leve. Peor aún, uno de esos días o noches, una leve molestia se instala en uno de nuestros colmillos y empieza un persistente trabajo que no ceja hasta paralizarnos de dolor la mitad de la careta.

Por eso se vuelve al ingrato dentista. Por eso se vuelve al blog.

Presencie entonces, lector, el inevitable y mitigante acto de la extracción.

Prose, volumen de cuentos primerizos de Thomas Bernhard,...

Thu, 12 Aug 2010 17:21:00 -0400

Prose, volumen de cuentos primerizos de Thomas Bernhard, publicados por primera vez en inglés. En noviembre, Knopf publicará My Prizes (Mis premios) y, el próximo año, Vintage le hace los honores a Extinction.

Gracias, señor cartero.