En la portada del libro no aparece el palacete de Miramar sino la Zagi de Euan Uglow, pintor al que descubrí en el DF y que murió cuando yo vivía en Londres y aún no conocía Trieste. El palacete de Miramar, sin embargo, es el protagonista ulterior de mi más reciente obra, así como lo fue un guijarro en La gente extraña: un objeto que se traslada de uno a otro apartado de la narración. El libro, mi cuarto, es aún un extraño en el estante en el que lo he acomodado, al cabo de mi trilogía sobre el origen. Es un libro distinto, no sólo físicamente (es más pequeño; es blanco y no negro; es discreto y no evidente; tiene muchas más páginas que cualquiera de los tres anteriores, aunque no luzca más grueso) sino en su contenido. De algún modo, La vida triestina es la llave que abre La piel muerta, La gente extraña y La hermana falsa; o bien, una especie de clave de lectura. Me desembarazo de él no sin una sensación de nostalgia aprehensiva. Es, este libro, un punto final. O bien, el términus de mi ruta 22 personal y londinense. Pero no digo nada o no quiero decir más. El libro se presenta, hoy, a las 19 horas, en El Estanquillo.